Бесплатная библиотека онлайн

Вам предстоит прочитать рассказ о человеке на долю которого выпало больше успехов чем ему причиталось. Но пришлось ему пережить и весьма тяжелые времена. В действительности когда я оглядываюсь на свои тридцать восемь лет пребывания в автоиндустрии день который больше всего врезался мне в память не имеет ничего общего с новыми автомобилями продвижениями по служебной лестнице и прибылями.

Начав свою жизнь с положения сына иммигрантов я продвинулся вверх до поста президента quotФорд мотор компаниquot. Когда я наконец достиг этого то почувствовал себя на седьмом небе. Но тогда судьба предостерегала меня quotПогоди. Это еще не все. Теперь тебе предстоит узнать какие чувства овладевают человеком которого сбрасывают с вершины Эверестаquot

В день 13 июля 1978 года меня уволили. На протяжении восьми лет я занимал пост президента компании quotФордquot а всего служил в этой компании в течение тридцати двух лет. Ни в какой другой фирме я до того не работал. А теперь внезапно я оказался без работы. Ощущение было гнусное меня выворачивало наизнанку.

Официально срок моей службы истекал через три месяца. Но по условиям моего quotухода в отставкуquot в конце указанного периода мне должны были предоставить какую-нибудь должность на время пока я не подыщу себе другую работу.

В завершающий день моего пребывания на посту президента 15 октября то есть именно в тот день когда мне исполнилось 54 года мой шофер в последний раз отвез меня в международную штаб-квартиру quotФорд моторquot в Дирборне. Перед тем как выйти из дома я поцеловал жену Мэри и двух дочерей - Кэти и Лию. Моя семья ужасно страдала в последние мучительные месяцы моего пребывания в компании quotФордquot и это вызывало во мне ярость. Возможно я сам был виноват в том что со мной произошло. Но в чем же были виноваты Мэри и девочки Почему они должны были пройти через все это Они оказались жертвами того деспота имя которого было начертано на здании штаб-квартиры компании.

Даже еще и сегодня сострадание к боли которую они испытывали не покидает меня. Это как львица со львятами. Если охотник обладает хоть чуточкой доброты он пощадит малышей. Генри Форд заставил моих детей страдать и этого я ему никогда не прощу.

Уже на следующий день я на своей машине поехал к месту новой службы к мрачному складскому зданию на Телеграф-роуд расположенному лишь в пяти милях от международной штаб-квартиры фирмы quotФордquot. Но для меня это было все равно что отправиться на Луну. Когда я туда добрался я даже не знал где можно припарковаться.

Оказалось однако что там уже собралось много людей которые показали мне где поставить машину. Кто-то известил средства массовой информации что смещенный президент quotФорд моторquot в это утро явится сюда на работу и в результате встретить меня собралась небольшая толпа. Репортер телевидения ткнул мне в лицо микрофон и спросил quotКакое у вас ощущение от назначения на службу на этот склад после восьми лет пребывания на высшем постуquot

Я не в состоянии был сосредоточиться чтобы ответить ему. И что я мог сказать Когда мне наконец удалось отстраниться от его телекамеры я пробормотал правду quotОщущение такое словно по уши в дерьмеquot.

Мой новый quotкабинетquot представлял собой комнатушку с маленьким столом и телефоном на нем. Дороти Карр моя секретарша уже была там в глазах у нее стояли слезы. Не произнеся ни слова она указала мне на потрескавшийся линолеум устилавший пол и на две пластмассовые чашки на столе.

Еще вчера мы с ней трудились в роскошнейшей обстановке. Кабинет президента был размером с огромный номер в шикарной гостинице. У меня была персональная ванная комната. Я даже имел собственные апартаменты для отдыха. Как старшего менеджера компании quotФордquot меня в любое время дня обслуживали официанты в белой униформе. Однажды я привел к себе моих родственников из Италии чтобы показать где я работаю на них вся обстановка произвела такое оглушительное впечатление что они подумали будто уже покончили с земной юдолью и переселились на небеса.

Сегодня однако я чувствовал что нахожусь как бы на расстоянии в миллион миль от тех апартаментов. Спустя несколько минут после моего приезда заведующий складом мимоходом заглянул ко мне нанеся мне так сказать визит вежливости. Он предложил мне чашку кофе из находящегося в помещении склада автомата. С его стороны это был благородный жест но оба мы испытывали неловкость от несообразности моего пребывания здесь.

Для меня это была Сибирь ссылка в самый дальний уголок королевства. Меня все это так ошеломило что мне потребовалось несколько минут прежде чем я сообразил что вовсе не обязан здесь оставаться. Дома у меня был телефон а почту могли доставлять мне на дом. Еще до десяти часов утра я покинул контору склада и никогда более сюда не возвращался.

Это унизительное положение в которое меня на прощание поставили оказалось хуже самого факта увольнения. Оно было настолько омерзительно что во мне возникло желание кого-нибудь прикончить причем я сам не знал кого именно то ли Генри Форда то ли самого себя. Убийство или самоубийство все же не представлялось мне реальным выходом но пить я стал несколько больше обычного да и руки мои также дрожали сильнее. У меня было подлинное ощущение будто распадаюсь на части.

Пока вы идете по жизни вам попадаются тысячи узких боковых тропинок но действительно широкие развилки определяющие выбор дальнейшего пути встречаются очень редко - это момент критического испытания момент истины. Перед таким выбором оказался и я раздумывая как поступить. Следовало ли мне сдаться и удалиться на покой Мне было пятьдесят четыре года. Я уже достиг многого. Материально я был обеспечен. И мог позволить себе всю оставшуюся жизнь играть в гольф.

Но мне это отнюдь не казалось справедливым. Я знал что мне следует взять себя в руки и заняться делом.

В жизни каждого человека случаются моменты когда из несчастья рождается нечто полезное. Бывают времена когда все представляется в таком мрачном свете что вам хочется схватить судьбу за шиворот и крепко ее встряхнуть. Я убежден что именно то утро на складе толкнуло меня пару недель спустя дать согласие занять пост президента корпорации quotКрайслерquot.

Свою личную боль я способен был перенести. Но нарочитое публичное унижение оказалось мне не по силам. Меня душил гнев и я должен был сделать свой выбор либо обратить этот гнев против самого себя с самыми катастрофическими последствиями либо мобилизовать хоть часть рождаемой гневом энергии и попытаться сделать что-нибудь плодотворное.

quotНе сходи с ума - убеждала меня Мэри - возьми себя в рукиquot. Во времена тяжелого стресса и несчастья всегда лучше всего заняться делом направить свой гнев и энергию на что-то конструктивное.

Между тем случилось так что я попал из огня да в полымя. Спустя год после моего вступления в корпорацию quotКрайслерquot она оказалась на грани банкротства. В этот первый период службы в фирме quotКрайслерquot я не раз поражался тому как я мог дать себя вовлечь в такую заваруху. Быть уволенным из компании quotФорд моторquot уже достаточно скверно. Но пойти на дно с кораблем quotКрайслерquot - это было бы уж слишком.

К счастью quotКрайслерquot вышел живым из своей игры со смертью. Теперь я герой. Но как ни странно все это проистекает из того момента истины который я пережил на фордовском складе. Решимость везение помощь многих хороших людей позволили мне восстать из пепла. А теперь я поведаю вам свою историю.

I. Семья

Мой отец Никола Якокка приехал в США в 1902 году в возрасте двенадцати лет - нищим одиноким испуганным мальчонкой. Он бывало говорил что единственное в чем он был уверен когда высадился на американский берег это в том что Земля круглая. И это стало возможным потому что другой итальянский парень по имени Христофор Колумб опередил его на 410 лет почти день в день.

Когда корабль вошел в нью-йоркскую гавань отец увидел статую Свободы этот великий символ надежды миллионов иммигрантов. Во время своего второго приезда в Америку он уже смотрел на статую Свободы в качестве нового гражданина США но имел с собой только мать молодую жену и одну лишь надежду на будущее. Для Николы и Антуанетты Америка рисовалась страной свободы - свободы стать тем чем человек хочет стать конечно если действительно очень хочет и готов во имя этого усердно трудиться.

В этом заключался единственный урок который мой отец преподал своей семье. Хочу надеяться что и своей собственной семье я преподал такой же урок.

Когда я рос в Аллентауне штат Пенсильвания наша семья жила столь дружно что иногда казалось будто мы составляем одну личность из четырех частей.

Мои родители постоянно воспитывали мою сестру Делли и меня в том духе что мы должны играть важную роль в жизни семьи и всякое дело делать хорошо. Никакие занятия в доме не следовало воспринимать как чрезмерно трудные или слишком неприятные. У отца могло быть множество других дел но для нас у него всегда находилось время. Мать особенно усердствовала в приготовлении наших любимых блюд только бы доставить нам удовольствие. И поныне всякий раз когда я ее навещаю она все еще готовит мою излюбленную еду - куриный бульон с фрикадельками из телятины равиоли с творогом. Среди всех прославленных неаполитанских поварих она вероятно одна из самых искусных.

Мы с отцом были очень близки. Мне нравилось доставлять ему удовольствие а он всегда ужасно гордился моими успехами. Когда я занимал в школе первое место в конкурсе по правописанию он был на седьмом небе. Впоследствии когда я уже стал взрослым после каждого повышения в должности я сразу звонил отцу и он тут же мчался оповещать об этом всех своих друзей. Всякий раз когда я в компании quotФордquot выпускал новую модель легкового автомобиля он хотел первым сесть за его руль. В 1970 году когда меня назначили на пост президента quotФорд мотор компаниquot нельзя было понять кто из нас двоих был больше взволнован этим событием.

Подобно многим уроженцам Италии мои родители были очень открытыми в выражении своих чувств и любви причем не только у себя дома но и на людях. Большинство моих друзей никогда не позволят себе обнимать своих отцов. Подозреваю что они опасаются выглядеть недостаточно мужественными и самостоятельными. Я однако при первой возможности всегда обнимал и целовал своего отца и это представлялось мне вполне естественным.

Он был неугомонным и изобретательным человеком постоянно готовым испытывать что-либо новое. Однажды он купил пару саженцев фигового дерева и действительно сумел вырастить их в суровом климате Аллентауна. Он также первым в городе приобрел мотоцикл старый quotХарли Дэвидсонquot на котором он разъезжал по немощеным улицам нашего маленького городишка. К несчастью мой отец и его мотоцикл не слишком ладили друг с другом. Отец так часто падал с него что в конце концов решил избавиться от своего мучителя. В результате он уже никогда больше не доверял никакому моторизованному средству передвижения если у последнего было меньше четырех колес.

Из-за этого проклятого мотоцикла мне не разрешали когда я был подростком иметь велосипед. Чтобы покататься на велосипеде приходилось выпрашивать его у товарищей. Однако как только мне исполнилось шестнадцать отец позволил мне водить автомобиль. В результате я оказался в Аллентуане единственным юнцом пересевшим сразу с трехколесного велосипеда на автомобиль quotФордquot.

Мой отец любил автомобили. По существу .он стал владельцем одной из первых машин quotМодель Тquot. Он был в числе немногих жителей Аллентауна кто умел управлять автомобилем всегда копался в машинах и размышлял над их усовершенствованием. Как и всякий автомобилист тех времен он добывал кучу спущенных шин. Годами он был занят поиском способа проехать лишние несколько миль на спущенных шинах. И до сих пор как только появляется что-то новое в технологии производства шин я тут же вспоминаю отца.

Он был влюблен в Америку и всю свою энергию вкладывал в усилия направленные на достижение quotамериканской мечтыquot. Когда началась первая мировая война он пошел в армию добровольцем отчасти из чувства патриотизма а отчасти как он впоследствии мне признался чтобы получить некоторую возможность распоряжаться своей судьбой. Он приложил много труда чтобы попасть в Америку получить гражданство США и его страшила перспектива оказаться высланным обратно в Европу и вынужденным сражаться в Италии или во Франции. К счастью для него его определили в Кэмп-Крейн армейский учебный центр в нескольких милях от дома. Поскольку он умел водить автомобиль ему поручили обучать водителей санитарных машин.

Никола Якокка прибыл в Америку из Сан-Марко что в двадцати пяти милях к северо-востоку от Неаполя в области Кампанья на юге Италии. Подобно многим иммигрантам он был полон надежд и мечтаний о карьере. Попав в Америку он недолго жил у своего сводного брата в Гарретте штат Пенсильвания. Там нанялся на работу в угольную шахту но она вызвала в нем такое отвращение что он покинул ее уже на следующий день. Он любил говорить что это был единственный день в его жизни когда он работал на кого-то другого.

Вскоре отец переехал в Аллентаун где жил его другой брат. К 1921 году он работая на разных работах преимущественно в качестве ученика сапожника накопил достаточно денег чтобы отправиться в Сан-Марко и забрать оттуда свою овдовевшую мать. Но случилось так что он захватил с собой в Америку также и мою будущую мать. В дни своего пребывания в Италии этот холостяк в возрасте тридцати одного года влюбился в семнадцатилетнюю дочь местного сапожника. Не прошло и нескольких недель как они поженились.

Спустя годы журналисты писали (или повторяли чужие сообщения) будто мои родители отправились в курортное местечко Лидо вблизи Венеции чтобы провести там медовый месяц и будто мне дали имя Лидо в память о проведенной там счастливой неделе. Это была бы забавная история если бы не одно обстоятельство она не соответствует истине. Мой отец действительно съездил в Лидо но произошло это не после а до свадьбы. А поскольку ездил он туда с моим дядей братом матери то сомневаюсь чтобы это был очень романтический отпуск.

Переезд моих родителей в Америку отнюдь не был легким. Моя мать на пароходе внезапно заболела брюшным тифом и весь путь до Америки провела в изоляторе. Ко времени прибытия на Эллис-Айленд она лишилась всех волос на голове. По закону ее надлежало вернуть назад в Италию. Но мой отец был напористым способным кого хочешь уговорить дельцом который уже понимал как надо вести дела в Америке. Каким-то образом ему удалось доказать иммиграционным чиновникам что его молодую жену довела до такого состояния лишь морская болезнь.

Я родился три года спустя 15 октября 1924 года. К этому времени отец открыл закусочную под вывеской quotОрфиум винер хаузquot. Это было отличное предприятие для человека не обладавшего большой наличностью. Для начала ему фактически требовались лишь плита с духовкой и несколько высоких табуреток. Отец всегда вдалбливал мне в голову два правила во-первых никогда не берись за капиталоемкий бизнес так как дело закончится тем что попадешь в лапы банкиров (мне следовало больше прислушиваться именно к этому совету) во-вторых когда настают трудные времена занимайся ресторанным бизнесом поскольку как бы плохо ни шли дела люди должны есть. Закусочная quotОрфиум винер хаузquot благополучно продержалась на протяжении всего периода Великой депрессии .

Впоследствии он привлек к участию в этом предприятии моих дядей Теодора и Марко. И до сих пор сыновья Теодора Джулиус и Элберт Якокки все еще продолжают готовить сосиски в Аллентауне. Компания теперь называется quotУ Йоккоquot что более или менее соответствует произношению пенсильванскими немцами нашей фамилии.

Я и сам чуть было не занялся ресторанным бизнесом. В какой-то момент в 1952 году я всерьез подумывал над тем чтобы покинуть компанию quotФордquot и организовать по контракту сеть закусочных. Дилеры Форда вели свой бизнес в качестве независимых предпринимателей на основе контракта с фирмой quotФорд моторquot и мне казалось тогда что всякий кто сумеет получить лицензию на право создавать закусочные способен быстро разбогатеть. Мой план заключался в том чтобы создать сеть из десятка закусочных быстрого обслуживания с одним центральным закупочным пунктом. Это было задолго до того как на тогда еще маленькую фирму quotМакдоналдсquot обратил внимание Рэй Крок. И я иногда думаю а не упустил ли я мое подлинное жизненное призвание. Кто знает Быть может сегодня я имел бы бизнес в полмиллиарда долларов а на рекламе светились бы слова quotОбслужено свыше десяти миллиардов клиентовquot.

Несколько лет спустя я открыл собственное дело небольшую бутербродную в Аллентауне под названием quotФор шефеquot (quotЧетыре повараquot). В ней продавались филадельфийские сандвичи с сыром (это итальянская булочка с тонким ломтиком мяса и плавленым сыром). Оборудовал ее отец а деньги вложил я. Дело пошло очень хорошо по существу даже слишком хорошо так как фактически мне уже понадобилось убежище от налогов на мои доходы. В первый год мы выручили 125 тысяч долларов что означало такое повышение уровня налогообложения при котором мне пришлось избавиться от предприятия. В фирме quotФор шефеquot я впервые столкнулся с потрясающей системой налоговых категорий и с принципом прогрессивного налогообложения в нашем законодательстве.

Фактически я был втянут в торговлю продовольствием задолго до того как попал в автоиндустрию. Когда мне было десять лет в Аллентауне открылся один из первых в стране супермаркетов. После школьных занятий и в воскресные дни мы с дружками выстраивались с красными тележками у его дверей подобно очереди такси у гостиниц. Когда покупатели выходили мы предлагали им за небольшую плату довезти их сумки до дому. Теперь оглядываясь на прошлое я понимаю что в этом был большой смысл то есть что я принял участие в организации конечной фазы торговли продовольственными товарами - их доставки на дом.

Уже будучи подростком я по воскресным дням работал во фруктово-овощной лавке принадлежавшей греку Джимми Критису. Я вставал до рассвета чтобы успеть добраться до оптового рынка и доставить в лавку товар. Критис платил мне два доллара в день плюс такое количество фруктов и овощей какое я мог дотащить до дому после 16-часового рабочего дня.

К этому времени отец уже владел помимо закусочной quotОрфиум винер хаузquot и несколькими другими предприятиями. Для начала он вошел в долю национальной компании называвшейся quotЮ-драйв-итquot одной из самых первых в стране фирм сдававших напрокат легковые автомобили. В дальнейшем он создал целый парк из трех десятков автомобилей преимущественно марки quotФордquot. Отец состоял также в дружеских отношениях с неким Чарли Чарлзом чей сын Эдвард Чарлз служил у фордовского дилера. Впоследствии Эдди приобрел собственную дилерскую фирму. Когда мне исполнилось 15 лет Эдди убедил меня заняться автомобильным бизнесом. С тех пор я всю свою энергию отдавал именно этому бизнесу.

Очевидно это отец виновен в моем инстинкте коммерсанта. Он владел несколькими кинотеатрами из которых один quotФранклинquot действует и поныне. Старожилы Аллентауна рассказывали мне какой деловой хваткой славился мой отец примером тому служил тот факт что ребятишек являвшихся в воскресенье на дневные сеансы больше привлекали его особые выдумки и развлечения чем сами кинофильмы. Люди до сих пор вспоминают день когда он объявил что десять мальчишек с самыми чумазыми мордашками получат бесплатные билеты в кино.

Сомневаюсь чтобы кинотеатр quotФранклинquot сегодня посещали дети. Теперь он называется quotДженеттquot и вместо Тома Микса и Чарли Чаплина в нем показывают порнографические фильмы.

В материальном плане наша семья переживала свои взлеты и падения. Подобно многим американцам мы вполне преуспевали в 20-е годы. Плюс к доходам от других предприятий отец начал зарабатывать большие деньги на операциях с недвижимостью. В течение нескольких лет мы были по-настоящему богаты. Но затем разразился кризис.

Ни у кого кто его пережил он не изгладится из памяти. Отец потерял все свое состояние и мы оказались на грани потери своего дома. Вспоминаю как я спрашивал сестру которая была на пару лет старше придется ли нам выселиться из нашего дома и сумеем ли мы найти другое место где жить. Мне в то время было шесть-семь лет но тогдашняя тревога за будущее все еще живет в моем сознании. Плохие времена не забываются они всегда сохраняются в памяти.

В те тяжелые годы особую изобретательность проявила моя мать. Она была истинной иммигранткой настоящей опорой семьи. Грошовые суповые наборы из костей хорошо нам служили и у нас всегда была еда. Помню как она покупала голубей три штуки за четверть доллара и сама их убивала так как не верила в то что у мясника они окажутся свежими. По мере того как кризис обострялся она все чаще помогала отцу в ресторане. Одно время мать нанялась на шелковую фабрику шить сорочки. Что бы ей ни приходилось делать для пользы семьи она всегда делала это с удовольствием. И сегодня она все еще красивая женщина и выглядит моложе меня самого.